01 文献
Philippe de Béthune 是 Rosny（即后来的叙利）的弟弟，带着1601年8月23日的指示（本卷第2号）前往罗马，任常驻大使至1605年。fr. 3484 中国王写给他的信，时间从1601年10月到1602年10月。它们是寄出的原件，署名Henry，副署de Neufville，即 Villeroy 的办公室，密码也是这个办公室的。罗马的使馆解读一封信时，会把解读用较小的字写在页边，按段落编号1、2、3，或者写成用符号标引的脚注；本卷保留了这些解读。有三封信没有解读。
| 字母 | 张 | 密码 | 可用的明文 |
|---|---|---|---|
| 巴黎，1601年11月8日（第6号） | 30v–31v | 六段，每段一到五行 | 编号的页边旁注，近乎逐字 |
| 巴黎，1601年11月9日（第7号） | 33r | 22行，即“il me mande qu’il est certain que”之后的整个正文 | 无 |
| 巴黎，1601年11月10日（第8号） | 34r–v | 四段，17行 | 底稿，f. 36r–v，明文（即目录说明中的“copie du n° précédent”） |
| 圣日耳曼，1601年11月22日（第12号） | 46r–47v | 约40行，成块 | 无；ff. 45 和48是写地址的叶 |
| 巴黎，1601年12月10日（第13号） | 49v–50r | 5 + 9行 | 49v 上的逐字脚注，50r 上的页边旁注 |
| 1601年12月24日、1602年1月（第14–17号） | 53, 56–57 | 9–11行的块 | 页边旁注 |
02 设计
Bazeries（Les chiffres secrets dévoilés，1901，第28–29页）刊印了1599年的“chiffre baillé à M. de Béthune”，这是给 Maximilien 出使英格兰用的。每个字母有一个数字（A = 3，B = 10，C = 8 …）和两三个任意符号；三十个人名用带两个点的数字表示（Le Roy 4̈，Le Roy d’Espagne 2̈）；约八十个常用词用带逗号（a, ayant … y, et，z, nous）、带一个点（entre … mons）或带两个点（nostre … selon）的字母表示，每个系列按字母顺序排列；带逗号的数字2到11代表tout, tant, toutesfois … vivs；Δ 表示把前一个字母双写，y 和 $ 表示取消前一个字母。弟弟1601年的密码，是同一个办公室两年后的同一种设计，只换了新的取值：逗号系列中f, = le，g, = la，x, = que，r, = par，q, = pour，d, = je（首字母依次为 l、l、q、p、p、j：与1599年一样按组依字母顺序）；两点系列中f: = au，s: = dit，x: = et，y: = ent；一点的t. = de，p. = ce；音节组61 = qui，63 = re，65 = si；人名48 = Cardinal，17 = Aldobrandin，7 = le Roy d’Espagne；68 = tout 和71 = tion 是另外的音节组（toutes = 68 ȥ g，affectionne以71 g ȥ 结尾）。字母：e = ȥ ‡ ε 0；a = 4 6 u；i = 带钩的 m、v、a、1；o = f + t；t = q 7；u/v = ꝑ、y、c；s = g、2形的 r、n；r = r ∂；l = h B S；m = x；g = 不带钩的 m、带钩的 u；c = b e；p = o T；b = n；y = a。符号 φ 就是 Bazeries 在1599年密钥中描述的双写符号（“Δ doublera son prochain précédent”）：somme写作 s-o-m-φ-e，l’année写作 l-a-n-φ-e-φ，Sillery用 h-φ 表示ll，occasions写作 o-c-φ，retrouve写作 u-φ（u 和 v 是同一个字母），mienne写作 mie-n-φ-e。f. 34 上的“gratification”写作x 6 ꞔu ∂ u p ꞔm m v b 6 7 1 f：m-a-g-r-a-t-i-f-i-c-a-t-i-o(n)，其中a t i用数字6 7 1表示，即这套设计中的数字字母。
03 11月10日的信
底稿逐字给出了各段加密文字（差异：底稿作“de sorte”处有一个词语符号；底稿的“taschez qu’il n’en soit rien dit”作“faites semblant”）。以国王的口吻：巴黎高等法院就埃斯特与 Aldobrandini 的债务作出判决后，他“fus bien aise d’avoir ce pretexte de gratifier led. Cardinal et luy tesmoigner ma bonne volonté … de sorte je luy fis payer des lors dix mil escuz par l’entremise du sieur de Sillery”；如今他已下令“qu’il face payer aud. Cardinal dedans les premiers quatre mois de l’année prochaine la somme de dix mil escuz par les mesmes mains … sans avoir esgard à l’arrest obtenu par lad. duchesse de Nemours, ny au besoing d’argent auquel je me retrouve. Car j’affectionne led. Cardinal et desire m’acquitter de lad. promesse que je luy ay faicte”；Béthune 在与枢机主教 d’Ossat 商议后，要让枢机主教 Aldobrandini 知道此事，“de facon qu’il recoive et estime ceste grace comme elle merite”，要假装“que vous n’aiez receu la presente”，并要做“le premier qui en avertira led. Cardinal Aldobrandin”。教皇的侄子 Pietro Aldobrandini 于1601年1月促成了里昂和约；在这封信里，国王为此付钱，并安排好这份礼物该如何宣布。全文见代码仓库（targets/bethune/reading_10nov.md).
04 11月22日的信
原以为这封信会是两封未解信件中较难的一封：目录说明说有四十行成块的密文，而整卷中都没有明文抄本。看了四张全分辨率的叶页才知道并非如此。密文被拆成八十段短文字，嵌在普通法语明文的行内：国王的秘书只加密了人名、钱数和最尖锐的评判，周围的语法成分都留作明文。因此大部分意思由明文承载，不必解密这些密文段也能看懂内容。全部四页已转录，见 targets/bethune/reading_22nov.md。在本卷、Berger de Xivrey 或 Colbert 17 中都没有找到这封信的前人转录或解读；Halphen 的刊本（见下文）未曾见到。
这封信回复的是 Béthune 10月29日的急件（18日收到），署名Henry，副署de Neufville。其核心是用明文对两个人的斥责，而密文只用码组称呼这两人：“Il me semble que [20] [S 12], qui sont douez de toute prudence, ont faict faulte de n’avoir rompu ce coup, car ilz l’eussent faict facilement s’ilz y eussent pensé et operé d’heure, ainsi qu’ilz devoient. Mais ilz se sont contentez de … meuz d’autres considerations …”在钱款和纪律方面，国王将“donner ordre que la pension que j’ay accordée au s.r Camaiano sera bien payée”，一切都是为了“relever le party françois a Rome”；但未经明确指示，Béthune 不得给别人任何“esperances ou [fermes] des promesses”，“afin de n’abuser personne ne moy le premier”，而且行事前总要“après toutesfois en avoir conferé avec le Card.al d’Ossat”。他感谢教皇“bon accueil … aux deux audiences quelle vous a données”；他将接待 Maffeo Barberini（即后来的乌尔班八世，当时正在前往法国途中），“le plus favorablement que je pourray po[ur] le respect de sa S.té”；关于耶稣会士，他提到了此前的一封信，并将等待教皇的答复；他还抱怨一名“qui reside en Suisse, accompagné d’un certain Julio de la Torre y Travers[i]”的代理人，枢机主教 Aldobrandini 已经训斥过此人。第三叶以一则家事的明文结尾，正是这则家事为整个档案定下了日期：“J’attends en bonne devotion le retour du courrier que je vous ay envoié pour convier sa S.té au baptesme de mon filz, lequel se faict tres bien nourrir et se fortifie a veue d’oeil”。这个儿子就是9月27日出生的王太子。信的落款是“Escrit a St Germain en Laye le xxij.e jour de 9bre 1601”，后面还有一段再次署名的附言，撤销了前文的部分内容。
八十段密文见 targets/bethune/ct_22nov.txt。用密钥解密只能得到片段（le cardinal aldobrandin、attenter a este toute、suisses、octobre、saincteté au），这和11月9日的信碰到的上限一样，原因也一样。有两个值得到其明文语境的证实：73 = vostre，以及48 17 = Cardinal Aldobrandin这一对。还有十五个码组悬而未决；其中三个的明文语境对其有所约束，另有一个，72，有一项推测，证据有正有反（见下文）。
05 11月9日的信及其上限
已知明文语料（11月10日的那一对、11月8日的六段旁注、12月10日的脚注段落，共约1,650个字母）用一种 EM 程序对齐：在合理的字符串先验下，每个符号可以代表零到十二个字母，初始值用人工确定的值，并且只允许 Bazeries 的设计中用作虚码的那些符号为虚码。由此得到的 P(字母 | 符号) 供各解码器使用。第二遍以四倍放大逐符号重新转录了这一叶，确定了双写符号、音节组、ꝑ = u/v 以及底稿词语中的十几个字母，把解密提高到约十分之六的词：…sera la promotion au cardinalat … Alexandre … ensemble ce que vous aurez … jamais il m’avoit dit … propos de rechercher le cardinal … de vous dire la res[olution] … de telles pratiques … des advis desdits car[dinaux]。第三遍加入了一个用 Xivrey 的143万词构建的二元语言模型，又得出了sur le revenu de Naples、le nunce resident、les cardinaux … enclins a la [26]和aux prudens advis desdits card[inaux]。这封信讲的是西班牙就 Don Alexandre 的枢机主教职位施加的压力以及诸位枢机的意见；其明文开头曾让人以为是军事消息。
第三遍还提供了一个判断何时该停手的办法。预言机上限允许每个转录下来的符号输出其模型支持范围内的任何值，然后问：这样最多能产生多少个真实字母？在已知明文块上，这个上限是71.0%，而解码器得分74.5%：它已经超过了自身的输出上限，有几个字母是碰巧猜对的。在搜索或语言模型上再下功夫也无济于事，因为约29%的真实字母无法由转录下来的字形产生。
- 放宽每个符号的输出，把视觉上易混的符号的输出也包括进来，上限提高到80.6%，但实际解码从74.5%降到71.9%：歧义多到语言模型无法消解。
- 三种切分架构。连通分量法每个字形给出1.13–1.38个分量，既有过切也有欠切。从不切分的强制对齐（一种动态规划，给已知序列中的每个记号分配一个宽度可变的切片，并根据对齐重新估计模板）从均匀起点出发，会塌缩成平均字形。把切分限制在分量边界上、并为每个类别设宽度模型，则使程序在分量出错的地方没有任何纠正的余地。
- 更高的分辨率。第二遍用的是 Gallica 的2,000像素图像；3,926像素的原图线性分辨率高约30%，字形也明显更清晰。但仍不能把它们定下来。
- 让语言模型重新切分数码。重新转录发现分歧出在数码段而不是字母上，因为这套密码写数码时不加分隔，一位和两位的码组并存，所以“6165”可以切成61|65、6|1|65或61|6|5。把所有合法的切分都提供给解码器，得分为70.8%，还把partant变成了“par [70] le roy d’Espaigne [2]”。
- 两份独立转录，合并使用。这是唯一有帮助的放宽。从全分辨率叶页上，不参考第一份转录，把一块102个字母的已知明文从头重新转录了一遍。转录 A（第二遍）得分75.5%，转录 B（第三遍）57.8%；在72个对齐位置上两者有50个一致，两者的并集达到78.4%，高出近三个百分点。尽管分辨率更高，第二份转录却比第一份更差。
对同一笔迹的两份仔细转录，只有69%的记号一致。在约450 dpi 下，这种笔迹所含的信息不足以确定其字形，这正是71%的上限换一种方式说出的结论。
混淆出在字形内部。在conduitte中（其解密已对照底稿证实），同一个 m 形字形在一个位置代表d，在下一个位置代表i，两者只差一个钩。此前记录的三组混淆（开尾的和带圈的g分别代表 n 和 s，三种m形分别代表 g、d、f，r与2形的r分别代表 r 和 s）都是真实存在的，放大多少倍也分不开。代码仓库中那条把剩余部分称为“一天的工作量，机械性的”的笔记，已在那里连同数据一并更正；两位数人名并不是障碍所在。
06 码组，以及一项证据有正有反的推测
承载这两封未解信件实质内容的码组（2、5、6、8、9、12、20、28、31、44、66、67、69、72、80）只出现在没有解读的地方。其中三个的明文语境对其有所约束：S 12和20是那两位“douez de toute prudence”的人；28是一个地方，见“ce[luy] m’a escrit de [28]”；44跟在“et par consequent”之后。
有一个码组有一项推测，这里按本项目记录未证实之事的方式记下。72 = vous：搭配“x , 72”（que后接72）在 ff. 46r、46v、47r 和33上共出现四次；72三次出现在行首；而在 f. 53r 上——其页边解读是逐字的而非意译——旁注写着“…je ne suis pas d’auis que vous pressiez sa Sain.té…”，而对应位置的密文正是
x , 72 , T 63 , r S Z，按已确定的 T = p、63 = re、r = s、Z = e，这串密文给出que · vous · p-re-s-s-e。反面证据：f. 49v 上的密文块以 … 63 72 结尾，而其脚注旁注以“il sera meilleur de differer a luy en parler”结尾，句末的vous很难安放。要么这段密文超出了脚注所注释的那一段，要么72是别的东西。它仍未得到证实，本页的任何解密都没有用到它。
有注释的那几叶可以解决这些问题。在全分辨率下，ff. 53r 和 56r 是可以处理的：它们的解读是逐字的，而且整句整句的明写短语就嵌在密文段落之中（f. 53r 上的“discours d’aultruy. Il fault”，f. 56r 上的“Mais je ne croy pas quil le face”和“si ce n’est pour”），每一句也都出现在注释里，且顺序与注释一致。这些为对齐提供了固定的锚点。f. 53r 含有 66 和 72；f. 56r 的页边以明写点出了西班牙国王和阿尔布雷希特大公。这两段密文都还没有转录。
07 怎样才能完成11月9日这封信
两封未解开的信的明文应当存在于某本抄件登记簿里，而搜索已经找到了可能的那一册。BnF, Cinq cents de Colbert 346 题为“Copies des despesches concernans l’ambassade de Messire Philippe de Bethune, conseiller du Roy en son Conseil d’Estat, à Rome, en 1601-[1605]”，其第一卷起止为1601年8月23日至1602年11月22日，收有亨利四世、玛丽·德·美第奇、Villeroy 和 Béthune 的信件。这个范围涵盖了11月9日和11月22日两封信，而这类抄件登记簿是根据底稿抄成的，也就是说是明文——正是凭着底稿，11月10日那封信才得以在这里解读出来。该册尚未数字化：Gallica 的 SRU 接口查不到它的记录。到 Salle des manuscrits（手稿阅览室）查阅，或订购复制件，是这个目标的下一步。
另外，Eugène Halphen 编过一本Lettres inédites du roi Henri IV à monsieur de Béthune, ambassadeur de France à Rome, du 18 octobre au 24 décembre 1601，恰好覆盖这一时段。它在 HathiTrust 目录中（记录号 100644113），而 Gallica、Internet Archive 和 Open Library 里都没有。Halphen 是否把密文段落以明文印出（那需要用到底稿），决定了这些信是否算作已经出版——就像 fr. 3077/3078 之于 Du Bellay 那样。
已经核查并排除、不能作为明文来源的有：Berger de Xivrey 的Recueil第I–V卷，其中印有 Béthune 1601年10月10日的一封信，但11月份一封也没有；Mélanges de Colbert 17，其第一部分到 p. 179 还在讲训令，第二部分则是1602–05年的；以及 BnF fr. 3677 和 3678，即“Registre des lettres que monseigneur de Bethune a escrites en France durant son ambassade de Rome”，它们属于1624–30年的第二次出使。
08 资料来源
- BnF, Département des Manuscrits, Français 3484，Recueil de lettres et de pièces originales（亨利四世致 Béthune，1599–1602年），Gallica ark:/12148/btv1b52523722c；正面的 canvas 编号 = 2 × 张号 + 7。
- É. Bazeries，Les chiffres secrets dévoilés（巴黎，1901年），pp. 28–29，“Chiffre baillé à M. de Béthune, 1599”，Gallica bpt6k325768q。
- Berger de Xivrey 与 Guadet，Recueil des lettres missives de Henri IV，第III–V卷（1846–50年），archive.org，用作语言模型；第V卷没有1601年11月的 Béthune 信件。
- S. Tomokiyo，“Ciphers during the reign of Henri IV”：Béthune 在 fr. 15975（1602–05年）和 fr. 15972（1606–08年）中的密码是另外的密钥。
- BnF, Département des Manuscrits, Cinq cents de Colbert 346–350，« Copies des despesches concernans l’ambassade de Messire Philippe de Bethune »，第I卷：1601年8月23日至1602年11月22日。未数字化；是获得11月9日和11月22日两封信明文的途径。
- E. Halphen（编），Lettres inédites du roi Henri IV à monsieur de Béthune, ambassadeur de France à Rome, du 18 octobre au 24 décembre 1601。HathiTrust 目录记录号 100644113；Gallica、Internet Archive 和 Open Library 中均无。
- 工作文件见
targets/bethune/:NOTES.md,reading_10nov.md,reading_22nov.md,corpus_v2.txt,key.tsv,ct_f33_v2.txt,ct_22nov.txt,em_align.py,lm.py（时代语言模型），decode2.py（二元词格解码器），eval.py（对照测试框架），oracle.py（上限），union.py（两份转录合并），seg.py/align.py/align2.py（分词尝试，结果为否定），以及crop.py/lines2.py/cut.py/sheet.py（图像处理流程）。