01 文獻
Philippe de Béthune 是 Rosny（即後來的敘利）的弟弟，帶著1601年8月23日的指示（本卷第2號）前往羅馬，任常駐大使至1605年。fr. 3484 中國王寫給他的信，時間從1601年10月到1602年10月。它們是寄出的原件，署名Henry，副署de Neufville，即 Villeroy 的辦公室，密碼也是這個辦公室的。羅馬的使館解讀一封信時，會把解讀用較小的字寫在頁邊，按段落編號1、2、3，或者寫成用符號標引的腳註；本卷保留了這些解讀。有三封信沒有解讀。
| 字母 | 張 | 密碼 | 可用的明文 |
|---|---|---|---|
| 巴黎，1601年11月8日（第6號） | 30v–31v | 六段，每段一到五行 | 編號的頁邊旁註，近乎逐字 |
| 巴黎，1601年11月9日（第7號） | 33r | 22行，即“il me mande qu’il est certain que”之後的整個正文 | 無 |
| 巴黎，1601年11月10日（第8號） | 34r–v | 四段，17行 | 底稿，f. 36r–v，明文（即目錄說明中的“copie du n° précédent”） |
| 聖日耳曼，1601年11月22日（第12號） | 46r–47v | 約40行，成塊 | 無；ff. 45 和48是寫地址的葉 |
| 巴黎，1601年12月10日（第13號） | 49v–50r | 5 + 9行 | 49v 上的逐字腳註，50r 上的頁邊旁註 |
| 1601年12月24日、1602年1月（第14–17號） | 53, 56–57 | 9–11行的塊 | 頁邊旁註 |
02 設計
Bazeries（Les chiffres secrets dévoilés，1901，第28–29頁）刊印了1599年的“chiffre baillé à M. de Béthune”，這是給 Maximilien 出使英格蘭用的。每個字母有一個數字（A = 3，B = 10，C = 8 …）和兩三個任意符號；三十個人名用帶兩個點的數字表示（Le Roy 4̈，Le Roy d’Espagne 2̈）；約八十個常用詞用帶逗號（a, ayant … y, et，z, nous）、帶一個點（entre … mons）或帶兩個點（nostre … selon）的字母表示，每個系列按字母順序排列；帶逗號的數字2到11代表tout, tant, toutesfois … vivs；Δ 表示把前一個字母雙寫，y 和 $ 表示取消前一個字母。弟弟1601年的密碼，是同一個辦公室兩年後的同一種設計，只換了新的取值：逗號系列中f, = le，g, = la，x, = que，r, = par，q, = pour，d, = je（首字母依次為 l、l、q、p、p、j：與1599年一樣按組依字母順序）；兩點系列中f: = au，s: = dit，x: = et，y: = ent；一點的t. = de，p. = ce；音節組61 = qui，63 = re，65 = si；人名48 = Cardinal，17 = Aldobrandin，7 = le Roy d’Espagne；68 = tout 和71 = tion 是另外的音節組（toutes = 68 ȥ g，affectionne以71 g ȥ 結尾）。字母：e = ȥ ‡ ε 0；a = 4 6 u；i = 帶鉤的 m、v、a、1；o = f + t；t = q 7；u/v = ꝑ、y、c；s = g、2形的 r、n；r = r ∂；l = h B S；m = x；g = 不帶鉤的 m、帶鉤的 u；c = b e；p = o T；b = n；y = a。符號 φ 就是 Bazeries 在1599年金鑰中描述的雙寫符號（“Δ doublera son prochain précédent”）：somme寫作 s-o-m-φ-e，l’année寫作 l-a-n-φ-e-φ，Sillery用 h-φ 表示ll，occasions寫作 o-c-φ，retrouve寫作 u-φ（u 和 v 是同一個字母），mienne寫作 mie-n-φ-e。f. 34 上的“gratification”寫作x 6 ꞔu ∂ u p ꞔm m v b 6 7 1 f：m-a-g-r-a-t-i-f-i-c-a-t-i-o(n)，其中a t i用數字6 7 1表示，即這套設計中的數字字母。
03 11月10日的信
底稿逐字給出了各段加密文字（差異：底稿作“de sorte”處有一個詞語符號；底稿的“taschez qu’il n’en soit rien dit”作“faites semblant”）。以國王的口吻：巴黎高等法院就埃斯特與 Aldobrandini 的債務作出判決後，他“fus bien aise d’avoir ce pretexte de gratifier led. Cardinal et luy tesmoigner ma bonne volonté … de sorte je luy fis payer des lors dix mil escuz par l’entremise du sieur de Sillery”；如今他已下令“qu’il face payer aud. Cardinal dedans les premiers quatre mois de l’année prochaine la somme de dix mil escuz par les mesmes mains … sans avoir esgard à l’arrest obtenu par lad. duchesse de Nemours, ny au besoing d’argent auquel je me retrouve. Car j’affectionne led. Cardinal et desire m’acquitter de lad. promesse que je luy ay faicte”；Béthune 在與樞機主教 d’Ossat 商議後，要讓樞機主教 Aldobrandini 知道此事，“de facon qu’il recoive et estime ceste grace comme elle merite”，要假裝“que vous n’aiez receu la presente”，並要做“le premier qui en avertira led. Cardinal Aldobrandin”。教皇的侄子 Pietro Aldobrandini 於1601年1月促成了里昂和約；在這封信裡，國王為此付錢，並安排好這份禮物該如何宣佈。全文見程式碼倉庫（targets/bethune/reading_10nov.md).
04 11月22日的信
原以為這封信會是兩封未解信件中較難的一封：目錄說明說有四十行成塊的密文，而整卷中都沒有明文抄本。看了四張全解析度的葉頁才知道並非如此。密文被拆成八十段短文字，嵌在普通法語明文的行內：國王的秘書只加密了人名、錢數和最尖銳的評判，周圍的語法成分都留作明文。因此大部分意思由明文承載，不必解密這些密文段也能看懂內容。全部四頁已轉錄，見 targets/bethune/reading_22nov.md。在本卷、Berger de Xivrey 或 Colbert 17 中都沒有找到這封信的前人轉錄或解讀；Halphen 的刊本（見下文）未曾見到。
這封信回覆的是 Béthune 10月29日的急件（18日收到），署名Henry，副署de Neufville。其核心是用明文對兩個人的斥責，而密文只用碼組稱呼這兩人：“Il me semble que [20] [S 12], qui sont douez de toute prudence, ont faict faulte de n’avoir rompu ce coup, car ilz l’eussent faict facilement s’ilz y eussent pensé et operé d’heure, ainsi qu’ilz devoient. Mais ilz se sont contentez de … meuz d’autres considerations …”在錢款和紀律方面，國王將“donner ordre que la pension que j’ay accordée au s.r Camaiano sera bien payée”，一切都是為了“relever le party françois a Rome”；但未經明確指示，Béthune 不得給別人任何“esperances ou [fermes] des promesses”，“afin de n’abuser personne ne moy le premier”，而且行事前總要“après toutesfois en avoir conferé avec le Card.al d’Ossat”。他感謝教皇“bon accueil … aux deux audiences quelle vous a données”；他將接待 Maffeo Barberini（即後來的烏爾班八世，當時正在前往法國途中），“le plus favorablement que je pourray po[ur] le respect de sa S.té”；關於耶穌會士，他提到了此前的一封信，並將等待教皇的答覆；他還抱怨一名“qui reside en Suisse, accompagné d’un certain Julio de la Torre y Travers[i]”的代理人，樞機主教 Aldobrandini 已經訓斥過此人。第三葉以一則家事的明文結尾，正是這則家事為整個檔案定下了日期：“J’attends en bonne devotion le retour du courrier que je vous ay envoié pour convier sa S.té au baptesme de mon filz, lequel se faict tres bien nourrir et se fortifie a veue d’oeil”。這個兒子就是9月27日出生的王太子。信的落款是“Escrit a St Germain en Laye le xxij.e jour de 9bre 1601”，後面還有一段再次署名的附言，撤銷了前文的部分內容。
八十段密文見 targets/bethune/ct_22nov.txt。用金鑰解密只能得到片段（le cardinal aldobrandin、attenter a este toute、suisses、octobre、saincteté au），這和11月9日的信碰到的上限一樣，原因也一樣。有兩個值得到其明文語境的證實：73 = vostre，以及48 17 = Cardinal Aldobrandin這一對。還有十五個碼組懸而未決；其中三個的明文語境對其有所約束，另有一個，72，有一項推測，證據有正有反（見下文）。
05 11月9日的信及其上限
已知明文語料（11月10日的那一對、11月8日的六段旁註、12月10日的腳註段落，共約1,650個字母）用一種 EM 程式對齊：在合理的字串先驗下，每個符號可以代表零到十二個字母，初始值用人工確定的值，並且只允許 Bazeries 的設計中用作虛碼的那些符號為虛碼。由此得到的 P(字母 | 符號) 供各解碼器使用。第二遍以四倍放大逐符號重新轉錄了這一葉，確定了雙寫符號、音節組、ꝑ = u/v 以及底稿詞語中的十幾個字母，把解密提高到約十分之六的詞：…sera la promotion au cardinalat … Alexandre … ensemble ce que vous aurez … jamais il m’avoit dit … propos de rechercher le cardinal … de vous dire la res[olution] … de telles pratiques … des advis desdits car[dinaux]。第三遍加入了一個用 Xivrey 的143萬詞構建的二元語言模型，又得出了sur le revenu de Naples、le nunce resident、les cardinaux … enclins a la [26]和aux prudens advis desdits card[inaux]。這封信講的是西班牙就 Don Alexandre 的樞機主教職位施加的壓力以及諸位樞機的意見；其明文開頭曾讓人以為是軍事訊息。
第三遍還提供了一個判斷何時該停手的辦法。預言機上限允許每個轉錄下來的符號輸出其模型支援範圍內的任何值，然後問：這樣最多能產生多少個真實字母？在已知明文塊上，這個上限是71.0%，而解碼器得分74.5%：它已經超過了自身的輸出上限，有幾個字母是碰巧猜對的。在搜尋或語言模型上再下功夫也無濟於事，因為約29%的真實字母無法由轉錄下來的字形產生。
- 放寬每個符號的輸出，把視覺上易混的符號的輸出也包括進來，上限提高到80.6%，但實際解碼從74.5%降到71.9%：歧義多到語言模型無法消解。
- 三種切分架構。連通分量法每個字形給出1.13–1.38個分量，既有過切也有欠切。從不切分的強制對齊（一種動態規劃，給已知序列中的每個記號分配一個寬度可變的切片，並根據對齊重新估計模板）從均勻起點出發，會塌縮成平均字形。把切分限制在分量邊界上、併為每個類別設寬度模型，則使程式在分量出錯的地方沒有任何糾正的餘地。
- 更高的解析度。第二遍用的是 Gallica 的2,000畫素影象；3,926畫素的原圖線性解析度高約30%，字形也明顯更清晰。但仍不能把它們定下來。
- 讓語言模型重新切分數碼。重新轉錄發現分歧出在數碼段而不是字母上，因為這套密碼寫數碼時不加分隔，一位和兩位的碼組並存，所以“6165”可以切成61|65、6|1|65或61|6|5。把所有合法的切分都提供給解碼器，得分為70.8%，還把partant變成了“par [70] le roy d’Espaigne [2]”。
- 兩份獨立轉錄，合併使用。這是唯一有幫助的放寬。從全解析度葉頁上，不參考第一份轉錄，把一塊102個字母的已知明文從頭重新轉錄了一遍。轉錄 A（第二遍）得分75.5%，轉錄 B（第三遍）57.8%；在72個對齊位置上兩者有50個一致，兩者的並集達到78.4%，高出近三個百分點。儘管解析度更高，第二份轉錄卻比第一份更差。
對同一筆跡的兩份仔細轉錄，只有69%的記號一致。在約450 dpi 下，這種筆跡所含的資訊不足以確定其字形，這正是71%的上限換一種方式說出的結論。
混淆出在字形內部。在conduitte中（其解密已對照底稿證實），同一個 m 形字形在一個位置代表d，在下一個位置代表i，兩者只差一個鉤。此前記錄的三組混淆（開尾的和帶圈的g分別代表 n 和 s，三種m形分別代表 g、d、f，r與2形的r分別代表 r 和 s）都是真實存在的，放大多少倍也分不開。程式碼倉庫中那條把剩餘部分稱為“一天的工作量，機械性的”的筆記，已在那裡連同資料一併更正；兩位數人名並不是障礙所在。
06 碼組，以及一項證據有正有反的推測
承載這兩封未解信件實質內容的碼組（2、5、6、8、9、12、20、28、31、44、66、67、69、72、80）只出現在沒有解讀的地方。其中三個的明文語境對其有所約束：S 12和20是那兩位“douez de toute prudence”的人；28是一個地方，見“ce[luy] m’a escrit de [28]”；44跟在“et par consequent”之後。
有一個碼組有一項推測，這裡按本專案記錄未證實之事的方式記下。72 = vous：搭配“x , 72”（que後接72）在 ff. 46r、46v、47r 和33上共出現四次；72三次出現在行首；而在 f. 53r 上——其頁邊解讀是逐字的而非意譯——旁註寫著“…je ne suis pas d’auis que vous pressiez sa Sain.té…”，而對應位置的密文正是
x , 72 , T 63 , r S Z，按已確定的 T = p、63 = re、r = s、Z = e，這串密文給出que · vous · p-re-s-s-e。反面證據：f. 49v 上的密文塊以 … 63 72 結尾，而其腳註旁註以“il sera meilleur de differer a luy en parler”結尾，句末的vous很難安放。要麼這段密文超出了腳註所註釋的那一段，要麼72是別的東西。它仍未得到證實，本頁的任何解密都沒有用到它。
有註釋的那幾葉可以解決這些問題。在全解析度下，ff. 53r 和 56r 是可以處理的：它們的解讀是逐字的，而且整句整句的明寫短語就嵌在密文段落之中（f. 53r 上的“discours d’aultruy. Il fault”，f. 56r 上的“Mais je ne croy pas quil le face”和“si ce n’est pour”），每一句也都出現在註釋裡，且順序與註釋一致。這些為對齊提供了固定的錨點。f. 53r 含有 66 和 72；f. 56r 的頁邊以明寫點出了西班牙國王和阿爾布雷希特大公。這兩段密文都還沒有轉錄。
07 怎樣才能完成11月9日這封信
兩封未解開的信的明文應當存在於某本抄件登記簿裡，而搜尋已經找到了可能的那一冊。BnF, Cinq cents de Colbert 346 題為“Copies des despesches concernans l’ambassade de Messire Philippe de Bethune, conseiller du Roy en son Conseil d’Estat, à Rome, en 1601-[1605]”，其第一卷起止為1601年8月23日至1602年11月22日，收有亨利四世、瑪麗·德·美第奇、Villeroy 和 Béthune 的信件。這個範圍涵蓋了11月9日和11月22日兩封信，而這類抄件登記簿是根據底稿抄成的，也就是說是明文——正是憑著底稿，11月10日那封信才得以在這裡解讀出來。該冊尚未數字化：Gallica 的 SRU 介面查不到它的記錄。到 Salle des manuscrits（手稿閱覽室）查閱，或訂購複製件，是這個目標的下一步。
另外，Eugène Halphen 編過一本Lettres inédites du roi Henri IV à monsieur de Béthune, ambassadeur de France à Rome, du 18 octobre au 24 décembre 1601，恰好覆蓋這一時段。它在 HathiTrust 目錄中（記錄號 100644113），而 Gallica、Internet Archive 和 Open Library 裡都沒有。Halphen 是否把密文段落以明文印出（那需要用到底稿），決定了這些信是否算作已經出版——就像 fr. 3077/3078 之於 Du Bellay 那樣。
已經核查並排除、不能作為明文來源的有：Berger de Xivrey 的Recueil第I–V卷，其中印有 Béthune 1601年10月10日的一封信，但11月份一封也沒有；Mélanges de Colbert 17，其第一部分到 p. 179 還在講訓令，第二部分則是1602–05年的；以及 BnF fr. 3677 和 3678，即“Registre des lettres que monseigneur de Bethune a escrites en France durant son ambassade de Rome”，它們屬於1624–30年的第二次出使。
08 資料來源
- BnF, Département des Manuscrits, Français 3484，Recueil de lettres et de pièces originales（亨利四世致 Béthune，1599–1602年），Gallica ark:/12148/btv1b52523722c；正面的 canvas 編號 = 2 × 張號 + 7。
- É. Bazeries，Les chiffres secrets dévoilés（巴黎，1901年），pp. 28–29，“Chiffre baillé à M. de Béthune, 1599”，Gallica bpt6k325768q。
- Berger de Xivrey 與 Guadet，Recueil des lettres missives de Henri IV，第III–V卷（1846–50年），archive.org，用作語言模型；第V卷沒有1601年11月的 Béthune 信件。
- S. Tomokiyo，“Ciphers during the reign of Henri IV”：Béthune 在 fr. 15975（1602–05年）和 fr. 15972（1606–08年）中的密碼是另外的金鑰。
- BnF, Département des Manuscrits, Cinq cents de Colbert 346–350，« Copies des despesches concernans l’ambassade de Messire Philippe de Bethune »，第I卷：1601年8月23日至1602年11月22日。未數字化；是獲得11月9日和11月22日兩封信明文的途徑。
- E. Halphen（編），Lettres inédites du roi Henri IV à monsieur de Béthune, ambassadeur de France à Rome, du 18 octobre au 24 décembre 1601。HathiTrust 目錄記錄號 100644113；Gallica、Internet Archive 和 Open Library 中均無。
- 工作檔案見
targets/bethune/:NOTES.md,reading_10nov.md,reading_22nov.md,corpus_v2.txt,key.tsv,ct_f33_v2.txt,ct_22nov.txt,em_align.py,lm.py（時代語言模型），decode2.py（二元詞格解碼器），eval.py（對照測試框架），oracle.py（上限），union.py（兩份轉錄合併），seg.py/align.py/align2.py（分詞嘗試，結果為否定），以及crop.py/lines2.py/cut.py/sheet.py（影象處理流程）。