綜述 · 2026年9月
十件讓我們笑出聲的，十件對歷史有分量的，十件純粹巧妙的，選自從1425年到1933年的兩百篇密碼報告
喝醉的使節、王室八卦、出於一片好心的目錄編寫員，還有一位不太會用自家程式碼的大臣。
DECODE 把這封信歸在“Augurellio”名下，那是地址頁上的名字。在其中兩葉的末尾，有用密碼寫的署名Iorg Weinmaister：即 Jörg Weinmeister，巴伐利亞派駐匈牙利的密探。金鑰是根據同一卷中同批信件和這封信本身上當時留下的旁註重建的。信的大部分內容是壞訊息，包括 Palota 城堡被圍，以及有報告說五萬土耳其人正從貝爾格萊德向布達進軍。接著，關於解 Palota 之圍的商談遇到了一個實際問題。權貴 Török Bálint 某天晚上在維也納被派去商談解圍事宜時已經喝得爛醉，只好第二天早上再去找他。
解讀內容（中譯）Weinmeister 1533，96.7%已解讀……某天晚上在維也納喝得爛醉時，被派去商談解圍之事，須等他早上清醒時再去跟他談。
這是教廷國務秘書處寄給教廷大使 Dandini 的一份密碼附件，文書在數碼下方寫了解讀。George Lasry 在2020年用他重建的金鑰解密了它的姊妹信。這一份用的是同一部名碼本，但字母取值不同，這些取值是在這裡用求解器（模擬退火）重建的，並與文書的文字作了核對。兩者逐詞一致，只有一處例外：密文作commercio，文書寫的是concetto。羅馬想要保密的，是關於亨利三世和一位修女的流言。不管是真是假，這樁醜聞鬧得太大，國王“應當從此再也不去那座修道院”，教廷大使要就此向他力勸。姊妹信還補充說，不得向王后提起修女的事。
義大利語
La voce et l’opinione della pratica del Re Chr.mo con la monaca è uscita tanto publica che se ne ragiona hormai per tutto
關於篤信王與那位修女有私情的傳言已經傳得盡人皆知，如今到處都在議論。
Como 致 Dandini，1580
DECODE 把 Sloane MS 3188 ff. 109–169 列為二十五份密文，沒有解讀，寄信人和收信人不詳。它們緊接在迪伊本人記錄通靈“actions”的日記之後裝訂。它們是後世一位讀者為這些日記做的筆記，用的是17世紀英文筆畫速記，人名用普通手寫體寫出。這些葉上有一份 Actions 索引、一份迪伊著作清單，以及一條註明1595年、關於凱利和布拉格的筆記。其中既沒有密碼，也沒有信件，更沒有通訊人。
速記中的普通手寫體Shippen 關於迪伊的筆記1582 … E.T. … Uriel … Reuchlin · Reconciliatio Kelliana
DECODE 把第95張編目為一份沒有解讀的數字密碼，作者是“Frederic, Re di Prussia”。頁面上一個數字也沒有。那是七行普通法文，按讀音拼寫，並被切成一個個音節，寫信人是在感謝某人教他如何用密碼寫信。從拼寫來看，密碼課上得比聽寫課成功。
法語，保留原拼寫
moy en me mon trant d’es cria re
……感謝您費心教我如何用密碼寫信
一堂密碼課
Edward Hyde 與 John Barwick 之間的幾封保王黨信件上，有帶編號的收信人題署，任何金鑰都讀不出來，包括1721年刊印的完整 Hyde–Barwick 金鑰。答案三百年前就已經印在書裡了。掌握這批文書的 Barwick《傳記》編者說，這些數字是幌子。
1724年版Hydesuperscribed with Numbers signifying nothing … only to puzzle the Enemy, if they should fall into their Hands
這張數碼紙收在邱園的普魯士文書中。目錄推薦的金鑰與它不吻合。同一卷裡歸檔的那份金鑰卻吻合，它開宗明義就宣佈：凡是含有數字7的編號，再加上整整四個區間，統統是虛碼。按這條規則，139個碼組中有117個是虛碼，剩下22箇中有21個落在金鑰留空的格子裡。這是一張假紙，上面從來就沒有什麼資訊。
金鑰的第一條規則
Tous les nro où je trouve un ou plusieurs 7 sont les nonvaleurs
凡是我發現含有一個或多個7的編號，都是虛碼。
Eichel 1758
DECODE 把兩封羅馬來信定為“1424年4月”。那樣的話，它們就會是1450年以前最長的密文，它們也正是因此被選為重點目標。而信件自己在 f. 128v 上寫明瞭日期：De Roma xviij de Abril 1524。目錄中的“Luis Fernández”是塞薩公爵，查理五世的大使。八封同批信件帶有宮廷自己的解讀。金鑰就是根據它們重建的，約110個碼組外加字母表，它能逐詞解讀這一段，只剩四個碼組和一個分句讀不出。
西班牙語
De Roma xviij de Abril 1524
寫於羅馬，1524年4月18日，而不是1424年。
Sessa 1524
這些保王黨信件上的批註寫的是mr Cowleys Hand。DECODE 把它讀成了“Conleys”，並把這個名字當成了作者。這些信是英文明文。其中唯一的密碼是分成五小串的23個程式碼數字，太少了，不足以復原金鑰，DECODE 和出版物中也都沒有找到金鑰。下面這句保留了原有的程式碼。
英語，保留程式碼考利的筆跡，1652–53the person that came lately from 248:88:46:47:96:52:7:57
1812年6月的第88號急件報告說，俄國首相魯緬採夫中風了。Worthington Ford 在1914年刊印了其中九行，標註為“not decyphered”。亞當斯用的是他自己的程式碼，而不是歷史學家們以為的那一部。這部程式碼的金鑰是在這裡重建的，依據是同一捲縮微膠片上國務院文書的行間解碼，以及 Ford 刊印的其他急件的解讀，它能解出全部九行。有四個碼組的取值是確定的，拼出來是im-pas-sion-ed，而按文意應該是“impaired”（受損），很可能是亞當斯自己查程式碼本時出了錯。
英語，逐個音節Erving 與亞當斯if his ac-tive in-flu-ence had not been im-pas-ion-ed before it, it can scarcely fa-il to have been af-fect-ed
1848年6月15日，樞機主教 Soglia 向駐因斯布魯克的教廷大使發出了955個數字，當時皇帝已逃到那裡。馬志尼的L’Italia del Popolo截獲了這份急件，把它刊登出來，並懸賞“一筆可觀的獎金，獎給對這些數字最好的解讀者”。沒有人領獎。2014年它作為懸而未決的問題被貼到 Cipherbrain 上，出版物中也沒有找到任何解讀。這裡僅憑密文復原了金鑰。其程式碼部分按字母順序排列：Imperatore 8319 排在 istruzione 8340 之前，後者又排在 Monsignor 8374 之前。命令要求教廷大使跟隨皇帝，無論他去哪裡。而據Dizionario Biografico記載，教廷大使已在6月14日、也就是這份命令發出的前一天離開了因斯布魯克。
解讀內容（中譯）Soglia 1848……聖父之意，望你留在因斯布魯克隨侍皇帝，無論他前往何處
圍城、刺殺、一頂買來的王冠，還有一位國王改變計劃。其中三件的金鑰是在這裡根據密文旁邊的明文重建的；另外七件是用現成的金鑰解讀的，其中有幾段此前從未以明文形式刊印過。
1425年初，Galeotto da Ricasoli 從烏爾比諾寫信給佛羅倫薩的戰爭委員會。Gabbrielli 在1863年給其中幾個詞加了旁註並做了一份金鑰，Meister 在1902年把它刊印出來，但這封信本身從未刊印過，信中三段長密文也沒有找到任何解讀。Gabbrielli 的金鑰，再加上他對這封信和三封同批信件所作旁註的補充，解讀出了99個密碼符號中的97個。Madonna 指烏爾比諾伯爵夫人 Caterina Colonna，教皇馬丁五世的侄女。
義大利語
perché dice che Madonna è pure femina e sospetosa
因為他說夫人畢竟是個女人，而且多疑
Ricasoli 1425
1482年7月，費拉拉戰爭剛開始的幾周裡，埃斯特家族派駐馬加什·科爾溫宮廷的使節用密碼報告了威尼斯向國王開出的條件：韋利亞島、讓他的私生子在海上擔任指揮，以及每年十萬杜卡特。字母表是根據附有明文副本留存下來的同批信件重建的。這封信沒有明文副本，也從未刊印過。
義大利語
et voleva dargli Vegla, et voleva lo figlio (e bastardo) per loco capitaneo … per mare
他們想把韋利亞給他，還想讓他的兒子（是個私生子）當他們的統帥……在海上
Sadoleto 1482
西西里總督 García de Toledo 在1565年7月16日寫信給腓力二世，信中每個敏感詞都用兩位數碼寫成。目前不知道有當時的解讀（Tomokiyo 標為“undeciphered”），也不知道是否有別人復原過金鑰。這個金鑰很容易：數碼周圍的西班牙文明文中有兩處猜詞，得出了十一個字母，而數碼12–43按順序對應整個字母表。大部分工作是轉錄那1,930個碼組。信中講述了那支小小的援軍如何進入 Borgo，以及 La Valette 的火光訊號如何讓第二批槳帆船折返。信中還報告說，西西里已經無力再負擔這場戰爭的開支。
西班牙語
el maestre les hizo las sennales del fuego clarissimas para que no entrassen
大團長向他們打出火光訊號，非常清楚，讓他們不要進來
Toledo 1565
這些是法國使節在選舉期間寫給查理九世的信，那次選舉讓安茹的亨利當上了波蘭國王。成果是一份更正過的金鑰：Tomokiyo 發表的表格被證明有錯位，於是根據宮廷解讀員在這些信件頁邊寫下的註記重建了金鑰，這些註記有一半被裝訂工裁掉了，其中一條是car je n’ay pas cinquante escuz。更正後的金鑰隨後解讀出了三封選舉信件。信中說，波蘭人可以用錢收買，“就像他們的鄰居德意志人一樣”。5月9日，選舉擊敗了皇帝、西班牙、莫斯科和瑞典而獲勝。
法語
d’Espaigne, du Moscovite et du Roy de Suède, qui tous estoient bandez contre vostre Majesté
西班牙、莫斯科人和瑞典國王，他們全都聯合起來反對陛下
Lanssac 1573
駐法教皇特使、樞機主教 Morosini 向羅馬發回了36份密碼附件，全都寫成一串連續不斷的數字。George Lasry 用統計方法復原了部分金鑰，並認出它就是 Meister 在1906年刊印的那一份。其同音符長一到三位，彼此不分隔，所以這份金鑰無法機械套用：必須先把數字串切分成單元，而切法有好幾種。切分方式是用義大利語語言模型給候選方案打分選出來的，36份中有34份已完整解讀。內容涉及布盧瓦三級會議、薩盧佐和亨利三世進軍巴黎，並報告了吉斯兄弟在國王自己的寢宮裡被殺。
義大利語
il Duca di Guisa nela camera di S. M.tà è stato per ordine di S. M.tà amazato a colpi di pugnale
吉斯公爵奉陛下之命，在陛下的寢宮中被匕首刺死
Morosini 1588
1590年9月17日，西克斯圖斯五世去世三週後，曼託瓦公爵 Vincenzo Gonzaga 寫信給訥韋爾公爵。Tomokiyo 已經識別出這套密碼；它的金鑰表歸檔在訥韋爾自己的文書中，不作任何改動就能解讀95%的密文，此前沒有找到任何解讀。曼託瓦轉述了西班牙人毒死教皇的傳言，並對亨利四世即將改宗表示歡迎。
義大利語
che la morte del Papa sia stata procurata con veleno da Spagnoli
教皇之死是西班牙人用毒藥促成的
曼託瓦致訥韋爾，1590
瑪麗在攝政莫里遇刺幾周後寫了這封信，它是這一系列中唯一沒有當時解讀的一封。Tomokiyo 根據這一系列中已解讀的信件重建了金鑰，並發表了這封信的部分解讀。這裡把他的金鑰用到了整封信上，全部23行；工作量主要在轉錄。瑪麗說，伊麗莎白把莫里之死歸咎於她。諾福克只能透過羅斯主教或 Scrope 夫人寫信，而且絕不能用自己的筆跡。
英語，保留她的拼寫瑪麗致諾福克I am asured that sche … sueves me the veyt of Murray death; but God knoueth
我確信她把莫里之死的罪責[蘇格蘭語wyte]推到我身上；但上帝知道
Rommel 在1840年把亨利四世寫給黑森-卡塞爾領地伯爵莫里茨的信中的加密段落以數碼形式刊印出來。六年後他刊印了金鑰，但只附了一封信的明文。把這份金鑰套到1840年刊印的數碼上，並更正刊本金鑰中錯位的條目，就能解讀全部七個段落，約4,100個碼組。內容涉及布永公爵和德意志諸侯、火藥陰謀、給荷蘭人的兩百萬裡弗，以及1606年號召抵制一位西班牙人當選羅馬人的國王。這份解讀由 Arya Sanketbhai Patel 貢獻。
法語
pour la conservation de la liberté germanique
為了維護德意志的自由
黑森
1819年 Catinat 回憶錄的編者以數碼形式刊印了七份急件，但沒能解讀。Bazeries 在1893年追查鐵面人時重建了這部程式碼，以明文刊印了其中兩份和另外兩份的部分內容，然後就停了下來。這裡原封不動地套用他的程式碼表，解出了全部七份，共12,362個碼組；其中三份此前從未以明文刊印。裡面包括國王9月14日那封二十頁的長信：把軍隊撤回阿爾卑斯山另一側，儘可能久地守住 Carmagnole，為與教皇的談判打掩護，然後把它搬空、燒掉。
法語
je me suis déterminé à préférer le parti solide à l’honorable
我已決定，寧取實利，不取體面
Catinat 1691
1758年9月3日夜裡，葡萄牙國王若澤一世在馬車裡遭到槍擊。里斯本教廷大使 Acciaiuoli 的八份密信中，第一份就是他對此事的秘密報告。這些密信是用 George Lasry 2020年的金鑰解讀的，該金鑰原本就在它們的 DECODE 記錄上；另外根據當時已解讀的三葉補充了25個碼組。
義大利語
il Teixeira ferito a morte … il Re molto ferito del braccio destro
Teixeira 受了致命傷……國王右臂傷得很重
Acciaiuoli 1758
隱形墨水、誘餌詞、一位修士的母音移位，還有把一條貼錯標籤的記錄變成一個故事的偵探工作。
荷蘭使節 van Reede 於1792年2月4日從柏林寫信。用1782年的Grand Chiffre，也就是他此前給親王寫信所用的金鑰，可以完整解讀這封信，原來它只是一張附函。附件那四個空白的半頁上有檸檬汁寫的字，要轉告奧蘭治親王，而且“以下數碼均為虛碼”。那21個虛碼解出來是故意塞進去的一堆亂詞：Conseil d’Etat、la Russie 和 Archiduc，這是給拆信者準備的誘餌。
法語
il y a du citron sur les quatre demi-pages blanches de l’incluse
附件四個空白的半頁上有檸檬汁
Van Reede 1792
七根金條，據說是1933年在上海發行的，用來證明一筆逾三億美元的存款，上面刻著十六串拉丁字母。九十年來沒有人從中找出資訊。問題出在字母計數上：與均勻分佈相比，它們的卡方值是1.25，而真正的隨機抽樣大約是25。任何密碼都產生不出這樣的結果。替換和移位都會保留明文的偏斜，一次性密碼本則會落在25左右。是有人把字母數好了再排列起來，讓它看上去像密碼。
檢驗金條χ² = 1.25，自由度為25，而隨機情況下預期為25
DECODE 把它當成一封1635年的信，“不詳寄信人致不詳收信人”。其實是古物學家 Simonds D’Ewes 爵士用他上學時自創的私人字母表寫的拉丁文。這一頁是一份日誌，每次抽搐記一行，記的是他襁褓中的兒子 Clopton，從1635年4月3日開始，註明日期、鐘點和月相。這張紙條沒有明文副本，也沒有找到任何解讀。字母表是僅憑密文復原的，從convulsio和plena luna這類可能出現的詞入手，96.5%的詞已解讀。星期幾和月相都與曆法相符。Clopton 死於1636年5月9日。
拉丁語
in quorum tertia os ipsius pene ad aurem dextram convulsum, quod ante numquam observavi
其中第三次，他的嘴幾乎被扯到右耳邊，這是我以前從未見過的
D’Ewes 的密碼日誌，1635
斐迪南一世寫信給他派駐奧斯曼樸特的代表 Malvezzi，用的是圖形符號密碼，中間塞進了一些看似拉丁文一部分的完整單詞：etiam、idcirco、atque、Porro。金鑰早就在 DECODE 上，作為同一館藏號下的另一條記錄歸檔；在這裡套用後，部分解讀出了加密段落。信中顯示法國人試圖破壞哈布斯堡與奧斯曼的和約，還寫到了 Malvezzi 的酬金：一次性支付4,300杜卡特。
誘餌詞斐迪南一世致 Malvezzi，1548etiam · idcirco · atque · cum · Porro
1517年抄寫這部多明我會繼敘詠集的抄寫員，在書末題記中寫下了日期，其中每個母音都寫成它後面的那個字母：a 變成 b，e 變成 f，i 變成 k，o 變成 p，u 變成 x。烏普薩拉的目錄在1992年就刊印了這條規則和解讀；在這裡把規則用到新的轉錄上，得出的文字相同。下面的引文開頭保留了抄寫員的寫法。
拉丁語，母音移位
presens liber sequencionarius est scriptus in conuentu strengenensi
這部繼敘詠集寫於斯特蘭奈斯的修道院
斯特蘭奈斯繼敘詠集，1517
DECODE R4502 被編目為一封沒有解讀的信，其實是一本Chymische Hochzeit Christiani Rosencreutz（《化學婚禮》，斯特拉斯堡，1616）。它的四張“密碼頁”是故事裡用自造字母刻成的銘文。一段之後，侍童就把其中兩段長銘文大聲唸了出來。那兩行符號是日期1378和1459，Foxcroft 1690年的英譯本里早就給出了。
德語
HIE LIGT BEGRABEN VENUS DIE SCHONE FRAW SO MANCHEN HOHEN MANN UMB GLUCK EHR SEGEN UND WOLFART GEBRACHT HATT
這裡埋葬著維納斯，這位美麗的女士曾讓許多大人物失去了幸運、榮譽、福分和安康
《化學婚禮》中的銘文
這封信被裝訂進維也納的匈牙利權貴陰謀案卷宗，所在卷宗的標題是Chiffres 1664–1668。DECODE 把它列為圖形符號寫成的簡單替換。那些符號其實是西裡爾字母，語言是塞爾維亞語。寫信的是獄中的 Stojan，他逐個點名問候他的弗拉赫人，請他們送錢來，並向妻子問好。看來，把它歸檔的文書們讀不懂它。
譯自塞爾維亞語Stojan 的獄中來信兄弟們，可憐可憐我吧：你們能把我救出德意志人的監獄，也能把你們的靈魂救出地獄
2016年，Judit W. Somogyi 重建了米蘭大使的金鑰，但只以數字形式發表，沒有給出任何一個符號的圖樣。她的數字是按符號在1490年4月2日那封信中首次出現的順序排列的，而那封信連同明文副本一起留存了下來。把那封信與其副本對齊，就能還原出每個符號的形狀，然後就可以套用金鑰了。它部分解讀出了1489年11月22日的急件，內容涉及與腓特烈三世議和、科爾溫·亞諾什的婚事，以及貝亞特麗絲王后“朱諾般難以平息的怒火”。急件還警告說，被截獲的密信的副本已被發現。
義大利語
Le littere in cifra che forono intercepte, le quale duplicate sono state scoperte ancora qua
被截獲的那些密信，其副本在這裡也被發現了
布達 1489
這封1586年10月的匿名天主教同盟信件，有三分之二被列為沒有解讀。而在下一葉 f. 168 上，就有一份密文的明文，一直寫到一個十字記號處。十字記號之後，解讀者改成把明文寫在密文行間。這些旁註證實了 Tomokiyo 的金鑰（87 = e）。信中說，吉耶訥副海軍司令 Fumé 一再提議讓納瓦拉與收信的這位同盟首領和解。
法語
Fumé, visadmiral de Guienne, tres confident du Roy de Navarre, bien qu’il soit catholique
吉耶訥副海軍司令 Fumé，極得納瓦拉國王信任，儘管他是天主教徒
Clairambault 357，1586
巴達維亞共和國駐柏林代辦於1801年1月31日用密碼寫了這份急件，DECODE 沒有列出它的解讀。外交部當時的明文副本是下一條記錄的第三幅影象；已在這裡轉錄。主題是密碼外洩。Rosenkrantz 怪罪於一個抄了他密碼的僕人，而使節 Lusi“要肯定得多”地說，存放他密碼的書桌被人撬開了。
荷蘭語
dat het bureau, waar in zyn Cyffer was, is geforceerd geworden
存放他密碼的那張書桌被人撬開了
Bourdeaux 1801
這三十件選自本站約兩百篇報告及其背後的筆記。挑選看的是故事，難度不在考慮之列；完整清單按結果排序，最難的破譯排在倉庫的破解排行裡。每個標籤都按本站術語表的用語，註明文字是如何得到的。唯密文破譯（三十件中有兩件：Soglia 1848 和 D’Ewes 1635）和相鄰明文復原金鑰（六件）表示金鑰是在這裡重建的。套用已知金鑰（十一件）和已有解讀（三件）表示金鑰或解讀早已存在，工作是轉錄和解讀。部分表示有些文字仍未讀出。引文保留原始拼寫，譯文依照各篇報告。三十件中有六件根本不是密碼，或其中並無資訊；有一件早已有刊印的解讀，還有一件太短，沒有金鑰無法解讀。
每幅影象都在其卡片上註明了收藏它的檔案館或版本。點選影象可檢視原尺寸。